 |
| Amanda Cass |
Ha llovido ayer. Hoy no. Quizás esta noche o mañana la lluvia
regrese. Alguien corta el pasto aprovechando este día otoñal gris que sirve de
intervalo entre las lluvias. Hay el olor al otoño, a la tierra que permanece
siempre húmeda ahora, a las hojas que se perfuman al perder turgencia y despedir
esa fragancia un poco mentolada.
Se me ocurre preguntarme cómo siempre la escritura me surge
a través de la naturaleza y la geografía que me rodea y me contiene más que de
la historia de las personas. Por qué a pesar de quedarme viendo a la mujer que
ahora cruza en bicicleta por este relato no voy detrás de su pedaleo acompasado
y descubro dónde va. Ni me quedo para revelar cómo será su llegada adonde el
pedaleo dejará de ser. Cuando ella llegue y se detenga frente a una tranquera
pequeña y blanca; con la pintura manchada de tierra que los años han depositado
allí en las hendiduras de la madera;
quizás también un poco descascarada la pintura, caída en gajos, o mejor
gastada por eso de andar abriendo y cerrando todos los días. Y cerrado el
portoncito, empujado por un pie, cruce la mujer caminando mientras empuja la
bicicleta, la guíe hasta un porche, la apoye probablemente junto a la columna
de ladrillos y el par de perros viejos la rodeen olisqueando sus zapatos y
muevan la cola en señal de bienvenida, y ella llave en mano abra la cerradura y empuje la puerta que
chirriará un poco, y la mujer ponga agua en una pava que colocará al fuego de
la cocina, descorrerá las cortinitas de la ventana, vaciará el mate de su yerba
vieja y se siente a esperar que el agua se caliente y pondrá yerba nueva y por
fin tome unos mates calientes y hogareños, esos que todo el día anduvo deseando,
y se dé su fin de jornada sintiendo que es una suerte estar en casa y.
Me atrae más la naturaleza. Los cambios de la geografía que
suceden con las variaciones de los climas y los días y las noches y las flores
y el olor a lluvia y la primavera, el otoño y el comienzo del verano. Y me
pregunto qué escribí hasta acá. Y lo sé: prácticamente nada. Como de costumbre.
